DE LA VOZ COMO CRIATURA

De la voz como criatura, published in the 2026 Emerging Voices Anthology by UTEP’s Creative Writing Department, brings together a wide range of narratives connected by the central presence of voice. Among them is Amargos, a collection of my autofictional stories.

Amargos is a series of stories inspired by childhood memories and family accounts of life in Argentina during the 1970s and 1980s. Each piece explores the image through the lens of memory and emotion.

Below, I’m sharing one of the pieces from the collection.

VI. Por el río

Había una olla negra y pesada que se hamacaba gorda encima de la llama sanguinolenta y sonora que hacía temblar las paredes del ranchito de adobe.

Estábamos sentados muy juntos y pusiste un pie duro de barro sobre el mío. En esos tiempos de presagios, yo creía que las sensaciones venían de las cosas. Las memorias de la olla, las memorias de las frutas tiradas en el piso. El perrito lanudo de tu casa, y tu saliva. Todo rayaba al sabor de las sensaciones, y a los cuartos de la luna. El calorcito áspero de esa respiración que silbó mi nombre. La oreja, los remos de una canoa y el sauce.

Las piernas rayadas de andar en la maleza, los brazos macizos y morenos, los dedos y las palmas pálidas. El olor a lápiz y a costa, los lunares. Las latas oxidadas en el arenal.

Muchos días nublados.